Simulacro Cognitivo

di MARCELLO ROCCHETTI ♦ 

Da un po’ di tempo mi porto dietro una domanda che sembra oziosa e invece non lo è: esiste una parola migliore di «Intelligenza Artificiale»? Un termine così inflazionato da aver perso quasi ogni significato, ripetuto ovunque fino a diventare un rumore di fondo.

Ho iniziato a cercare, e — va detto per onestà — l’ho fatto proprio con l’aiuto dell’AI. Le ho chiesto alternative «scientifiche» e ne è uscita una lista compita: sistemi cognitivi computazionali, informatica cognitiva, modelli statistici avanzati, algoritmi di apprendimento automatico, intelligenza aumentata, cognizione assistita, agenti sintetici.

Precisi, corretti, ma  completamente privi di anima. Nessuno mi convinceva.

Allora ho cambiato registro e le ho chiesto di attingere alla filosofia, magari a quella più provocatoria. Sono arrivati nell’ordine intelletto artificiale, menti sintetiche, pensiero algoritmico. Ho insistito ancora, e la lista si è fatta più ardita: intelletto sintetico, pensiero esogeno, logica computante, mente artificiale. E poi, sempre più in là, il simulacro cognitivo, l’architettura del logos, lo spirito tecnico, la proiezione antropica. Fino ai termini ispirati all’azione e all’autonomia come agenzia artificiale e automi sapienti.

Tra tutti, uno mi si è piantato in testa e non se n’è più andato: simulacro cognitivo perché è esattamente ciò che accade quando poniamo una domanda alla macchina (chiamiamola così perché così è)  e lei ci restituisce, in una manciata di nanosecondi, una risposta che sembra uscita da una mente umana. Una simulazione così riuscita da somigliare alla verità. Una macchina che mente, sapendo di mentire.

Diciamolo senza troppi giri: l’espressione «Intelligenza Artificiale» ha stancato. È un’etichetta commerciale che evoca scenari da fantascienza e ci vende un’illusione. Non c’è nessuna vera «intelligenza» là dentro, se per intelligenza intendiamo coscienza, consapevolezza, comprensione profonda. C’è invece una riproduzione perfetta. Una maschera ben rifinita. E forse è ora di chiamare le cose con il loro nome: simulacro cognitivo.

Il termine «Intelligenza Artificiale» è stato probabilmente il più grande colpo di marketing della storia della tecnologia. È riuscito a convincerci che le macchine pensino. Due parole, «intelligenza» e «artificiale», messe una accanto all’altra, hanno costruito nella nostra immaginazione una mente sintetica che nei fatti non esiste. E quel malinteso non è innocuo: ci inganna e, soprattutto, ci rende passivi.

Per capire davvero cosa abbiamo davanti dobbiamo cambiare le parole. Non è intelligenza: è un simulacro cognitivo. Una finzione. Una replica.

La macchina non comprende ciò che elabora: calcola probabilità. Indossa la maschera del ragionamento umano e si comporta come un immenso specchio digitale. Quando la interroghiamo non stiamo dialogando con un’entità autonoma; stiamo guardando il riflesso della nostra stessa conoscenza.

Il confronto tra esperienza vissuta (a sinistra) e calcolo statistico (a destra) — due gesti gemelli ma opposti.

Il cuore dell’equivoco sta tutto nella differenza tra due gesti che in superficie sembrano gemelli e sotto la scocca sono opposti: comprendere e calcolare.

Quando un essere umano comunica, attinge a un’esperienza vissuta. Se parliamo di «attesa», di «fatica», di «successo», la mente evoca immagini, emozioni, il peso delle ore, lo sforzo dei muscoli. Comprendere un concetto significa averlo abitato: vissuto, interiorizzato, agganciato alla realtà del nostro corpo e della nostra biografia.

La macchina fa qualcosa di radicalmente diverso: calcola. Non sa cosa sia un successo, non ha mai conosciuto la fatica. Quello che fa è analizzare miliardi di testi scritti da noi, estrarne i legami matematici e prevedere, con precisione millimetrica, quale parola ha la maggiore probabilità di comparire dopo un’altra. Non è sapienza: è una gestione formidabile del calcolo delle probabilità. Il risultato ci somiglia, ma la strada per arrivarci non ha nulla di umano.

Il momento in cui si solleva la maschera e dietro non c’è un volto ma codice, formule, server

È qui che il concetto di simulacro diventa nitido, e conviene affidarlo a due immagini: la maschera e lo specchio.

L’algoritmo indossa una maschera teatrale che riproduce alla perfezione le fattezze del linguaggio umano. È rifinita così bene che siamo portati a credere che dietro ci sia un volto, una coscienza che soffre, gioisce, ragiona. Ma se la solleviamo, dietro non troviamo nessuno: solo stringhe di codice, formule, server che scaldano.

E poi lo specchio. Questo software non è una mente aliena con cui conversare, ma un enorme specchio digitale. Quando gli poniamo una domanda, non sta «partorendo» un’idea originale: sta riflettendo, riorganizzata in frazioni di secondo, la somma della conoscenza, dei dati e delle intuizioni che l’umanità ha riversato nella rete. Nello specchio non vediamo il pensiero della macchina. Vediamo il nostro.

Cosa resta di esclusivamente umano davanti a uno specchio che sa solo calcolare? Il corpo, l’emozione, il «nodo alla gola».

Se la macchina è solo un simulacro che imita la logica, allora l’uomo non è affatto superato. È semmai costretto, finalmente, a guardarsi dentro.

Fino a ieri credevamo che scrivere un testo scorrevole o risolvere un problema complesso fossero la vetta dell’intelligenza umana. Oggi sappiamo che una sequenza di algoritmi può farlo meglio, e più in fretta. Ma la logica computazionale è soltanto la superficie delle cose. Cosa resta, allora, di esclusivamente nostro?

Resta tutto ciò che non si lascia ridurre a un dato statistico. Resta la biologia: l’esistere dentro un corpo che si stanca, che si commuove, che sente il tempo scorrere. Un algoritmo può descrivere la malinconia scegliendo le parole perfette, ma non sa cosa significhi avere un nodo alla gola.

Resta l’intuizione irrazionale. La macchina si muove solo sui binari del già scritto, calcolando la mossa più probabile sulla base del passato. L’essere umano ha il potere di essere imprevedibile: di deviare, di sbagliare in modo fecondo, di rompere le regole per pura intuizione.

La macchina ottimizza; l’uomo dà un significato. Davanti a uno specchio che calcola, l’unica vera unicità che ci resta è la coscienza del nostro vissuto.

La ripresa del controllo: la mano dell’uomo che spegne il «timore reverenziale» e torna al centro. Torna a farsi luce.

Le parole che scegliamo non descrivono soltanto la realtà: la plasmano. Continuare a dire «Intelligenza Artificiale» ci rende passivi, ci spinge a delegare decisioni etiche, creative, professionali a una presunta «mente superiore», e nel farlo ci deresponsabilizza.

Sostituire quel termine commerciale con «simulacro cognitivo» non è un vezzo stilistico. È un piccolo atto di ribellione culturale. Chiamarlo simulacro ci restituisce il controllo: ci ricorda che davanti abbiamo un manufatto sofisticato, uno strumento straordinario nato dal nostro ingegno, non un nuovo padrone digitale. Dobbiamo smettere di guardare lo schermo con il timore reverenziale che si riserva a una divinità nascente. È il momento di riappropriarci della nostra centralità perché la tecnologia può anche imitare alla perfezione la nostra voce ma la responsabilità di scegliere quale futuro scrivere appartiene, e apparterrà sempre, soltanto a noi.

MARCELLO ROCCHETTI

• Il volto-riflesso dell’immagine di copertina riassume la tesi dell’articolo: da un lato l’illusione (codice e luce), dall’altro l’uomo vero.