“I RACCONTI DEI SOPRAVVISSUTI” DI MICHELE CAPITANI – LA MORTE DELLA MORTE – 2^ parte

di MICHELE CAPITANI ♦

.

a Marek, Marilena, Angelo,

Michele, Biagio, Tomasz,

Sandro, Camelia, Robert…

poveri morti nelle strade

di questa città

.

.

.

.

  Antonio non sorride mai, eppure è problematico trovare qualcuno a cui stia antipatico: barbone dalla barba rigogliosa, dallo zaino cospicuo, dal dignitoso vestire. Quando c’è, è impossibile non accorgersene, per la ragione che parla di continuo, senza fretta né importunità, basta anzi scusarsi di non poterlo stare a sentire oltre, e ci si rivolge altrove. Solo Bruno, sempre laconico, afferma di essere infastidito da quella logorrea, ma forse prova anche gelosia verso di noi che proviamo affetto per il nuovo arrivato.

  Antonio l’abbiamo conosciuto a Natale quando è venuto al tradizionale pranzo con i poveri. Vive alla stazione di Roma Trastevere, ma da quel giorno ha iniziato a bazzicare il centro per i poveri della nostra città. Le prime volte accenna a molte cose, a storie, e a un viaggio oceanico che gli hanno proposto. Va da sé che non vedo l’ora che venga all’accoglienza per fare ufficialmente la tessera…

  Pochi giorni ed eccomelo davanti: dati e date, nomi e indirizzi; non ha cellulare perché non lo vuole. Mentre compilo la scheda comprendo che lui stesso mi autorizza a formulare domande che, se fossimo accovacciati su un marciapiede o seduti alla stazione o in una baracca sperduta o in un’auto abbandonata, sarebbe meglio porre solo dopo che si sia instaurata un’iniziale confidenza. Mi impressiona però, come con altre persone, questo fenomeno: l’esordio delle domande sulla sua famiglia crea un singhiozzo, un’esitazione alla sua insonne parlantina… Ha un figlio di 23 anni:

«Prima lo vedevo due volte all’anno, adesso per mezz’ora, giusto per chiederci come stiamo. Lui sa benissimo che suo padre vive per strada, ma in verità aspetta solo che torni la madre, che un giorno lo abbandonò, e che appena è uscita di galera se n’andò in Spagna».

  Antonio è di Campobasso (stesso quartiere di Tony Dallara e Fred Buongusto, precisa lui), ha problemi mentali di cui nondimeno è consapevole: «Quando so’ andato a chiedere l’invalidità e il tizio mi ha detto “Ma che è, matto?!”, gli ho risposto “Certo che so’ matto, sennò non stavo qua!”».

Mi faccio dire per sommi capi gli studi e i vari lavori che ha fatto, quando butta lì la faccenda della navigazione, ed esce fuori una piega inaspettata e larghissima: non è che gli abbiano solo proposto il viaggio alle Azzorre: la prima volta ci andò con una barca che qualcuno doveva far giungere là; in realtà la destinazione era Madeira, ma quando le autorità chiesero per radio di identificare il capitano, deviarono appunto su São Miguel!

«All’arrivo, il tizio mi voleva dare molto meno del pattuito, tremila anziché diecimila (diecimila cosa? Euro? Escudos? Lire? Baiocchi pontifici?), “Perché non hai la patente nautica” mi disse. Io gli ho replicato: “Ma come, ho attraversato l’oceano, e con due collaboratori uno peggio dell’altro!” Miche’, ti dico solo che uno, come esperienza di lavoro, aveva il vaporetto sul lago di Garda…»

«Aspetta un attimo: mi stai dicendo che navigavi nell’Atlantico senza patente?!»

«Sì, ma ero capace, avevo fatto pratica, avevo imparato tutto sul campo. Diciamo che avevo iniziato rubando barche; e comunque, al tempo che lavoravo alla cooperativa, quando me se pijavano i cinque minuti, prendevo e dovevo partire; tanto lo sapevano che poi quando tornavo facevo turni anche di diciotto ore senza problemi, recuperando tutto».

Non mi dice cosa trafficasse, solo che erano navigazioni clandestine, anche fino al Mar Nero; talvolta si occupava di affondare natanti dopo averli portati a congrua distanza dalle coste… Chiaro che c’è sapore del “cargo battente bandiera liberiana”, ma quando ci si può permettere di non cercare subito e necessariamente il confine tra il vero e il fantasioso, il piacere dell’ascolto è allo stesso tempo innocuo e indispensabile.

.

.

*****

.

.

  Da allora, sempre più spesso vediamo Antonio a Civitavecchia, di cui, per ragioni di proporzioni numeriche, apprezza l’aria di paese rispetto alle mense e ai servizi di Roma. Col suo tono un po’ operistico e teatrale (in accento sannita) racconta di risvolti impensabili del folle mondo della strada: il “banchiere” che a Milano presta denaro solo ai barboni, o in quale stazione lo svitato Silvano ha rimediato il suo abbigliamento da ferroviere.

  Un giorno che cerchiamo notizie su Tonio (quello sempre fermo sull’Aurelia, ne riparleremo), chiediamo anche a lui, che ci dice di portargli una foto. Poi, dopo un attimo pensieroso, mi fa:

«Ma non sarà per caso il romeno Adrian, detto “il cadavere”?»

«Chi?!»

«- È uno che gira sempre, parla cinque lingue, e da qualche tempo è tornato a bazzicare S.Marinella».

«Ma perché lo chiamano “il cadavere”?»

«Perché è capace di stare giorni e giorni seduto immobile, e senza chiudere gli occhi. Era mio compagno di pirateria. Una volta con quel trucco ha ingannato la guardia costiera francese…»

  Parla anche della comunità degli “invisibili” (invisibili anche su internet, il che è tutto dire), che vivono tra Spagna e Portogallo, dove sta pensando di andare perché con tutte le noie burocratiche sulla pensione non vuole più essere italiano, e in Germania e Austria non ha più appoggi.

Peraltro, ormai è civitavecchiese d’adozione: a Pasquetta a S.Marinella, ad esempio, discettiamo di varietà di sigari (ambedue conveniamo sulla superiorità del toscano rispetto al cubano), di molisani celebri, e dei suoi svariati anni in Germania come addetto al controllo del bestiame da macellazione (in gioventù aveva studiato come perito agrario e zootecnico) nonché, le volte successive, del suo periodo da “spallone”, contrabbandiere di caffè da Trieste a Lubiana (ai tempi della ex-Jugoslavia).

.

.

*****

.

.

   Arriva il giorno che muore il senza-dimora polacco a Trastevere, e Antonio, da veterano di quella stazione, ne resta segnato perché lo conosceva bene: il sabato successivo ce ne parla compulsivamente. Non riesce a tacere (niente di nuovo) ma non si riesce a dirottarlo su alcun altro argomento, diversamente dal solito: racconta con dovizia di aneddoti intorno al “memoriale” e ai fiori lasciati lì per quello sventurato (è indignatissimo con chi se n’è fregato qualcuno).

Certo è angosciato perché vede sé stesso in quel poveraccio travolto dal treno, poteva comodamente starci lui al suo posto. È un Antonio sconvolto.

    Fine novembre: la strada ci recapita la voce che anche  Antonio è morto, a S.Marinella; l’ha saputo Sandro, a cui l’ha detto un senza-dimora che l’ha saputo da una persona… Ma sì, certo: è una catena informativa comica e irrilevante, non priva però di dettagli: avrebbe avuto un malore traversando l’Aurelia, l’ha caricato il 118, infine è morto all’ospedale di Civitavecchia.

Grazie a Dio c’è stato già il caso di Ovidius, di cui ho narrato la scorsa volta… Cosa si fa, cosa non si fa, devono pensarci i Servizi sociali, ma non prima che la famiglia abbia rinunciato a occuparsene. Vado allora a cercare tra i dati sulla scheda d’accoglienza, ma del figlio non abbiamo nome né telefono. Allora contattiamo un volontario che si occupa del servizio ai poveri della stazione di Trastevere, dove Antonio dorme (dormiva?) da anni. Scopriamo adesso che aveva smesso una quindicina d’anni fa di frequentare i loro servizi, perché non amava la confusione e le folle, e che, incredibilmente, chi ha più dati siamo noi! Del resto, lui stesso ce lo diceva sempre che viene (veniva?) a Civitavecchia perché era più familiare.

    La seconda telefonata con Roma è sbalorditiva:

«Michele, sono passato alla stazione di Trastevere, e altri amici della strada mi hanno detto di averlo visto proprio lì».

«Che?! Ma quando?»

«Ieri!»

  Questa è voce molto più attendibile, perché: 1) a Trastevere lo conoscono da una vita, pertanto appare difficile che si siano sbagliati; 2) non risulta che Antonio frequentasse S.Marinella: da più di un anno veniva dritto dritto qui il sabato per i nostri servizi, per far due chiacchiere, e magari fumarsi un sigaro col sottoscritto, indi tornava a Roma; 3) nessuno pare davvero averlo visto al momento del malore e del soccorso, né ricoverato, né defunto.

    Non resta che fare una gradevole gita all’obitorio… Io e Valeria parliamo con la poliziotta dell’ospedale, la quale dice di non avere le chiavi, ma mi chiamerà appena torna la dottoressa. In verità si ricorda di un senza-dimora morto, però straniero (non ricorda di dove), e almeno una mesata fa, quindi va escluso che sia Antonio. Inoltre, lei viene interpellata solo quando non si può procedere all’identificazione, quindi su quest’ultimo morto (eventuale) non sa cosa dirci al momento; in effetti Antonio di solito aveva il documento appresso. Però potrebbe esserci qualcun altro: io tremo, perché anche Piotr sono almeno due o tre settimane che non si vede in giro; abbiamo chiesto a tutti i polacchi del circondario, ma niente… E la mente va di continuo al povero Ovidius, dato spesso per morto, quando poi si scoprì che era vivo all’ospedale ancorché non vegeto, anzi parecchio malconcio, e che ci lasciò qualche settimana dopo il ritrovamento.

    Tra i senza-fissa-dimora si reincarna, periodicamente, Mattia Pascal.

.

.

*****

.

.

  Alla fine della fiera, qualche sabato più tardi, entro alle docce, e… Antonio c’è! Dentro di me, coriandoli e stelle filanti.

È completo di tutto: zainone, barba gonfia e in salute come lui, e loquacità ininterrotta. Parafrasando i medici di Pinocchio: “Se il morto parla, è segno che gli dispiace di morire!”

  Gli hanno pure rinnovato la carta d’identità: altro che morto! Esibisce insomma un documento che è un perfetto invito a festeggiare questo non-funerale. D’altra parte, oggi sembra tutto simbolico ed evocativo: la barba fluente richiama alla fluenza del suo parlare, Antonio si tiene in viso un simbolo di sé stesso; e sempre un barbone barbuto, e pure di Campobasso, è il poveretto che è morto: stazionava tra S.Marinella e S.Severa, ma non lo conoscevamo poiché non frequentava i nostri centri.

  Antonio riflette, nel suo affettuoso accento molisano:

«M’hanno detto due ore de preghiera a Sant’Egidio…»

  La sorridente Elena, del servizio docce, conclude memorabilmente che:

«Da noi in Romania si dice che quando uno viene dato per morto ma poi si scopre che non lo era, allora è morta la sua morte!»

  E da quanto Antonio oggi è ciarliero circa la sua carta d’identità rinnovata, e la sua “nuova” vita che davvero si tiene in tasca come un documento, quel detto balcanico dev’essere proprio vero.

MICHELE CAPITANI