DENTRO LA MENTE – Cigni neri e fragilità del sapere: vivere con l’imprevedibile secondo Nassim Taleb

di SIMONE PAZZAGLIA ♦

Quando l’improbabile cambia tutto

Viviamo in un’epoca in cui i modelli, gli algoritmi e le previsioni sembrano dominare ogni aspetto della nostra vita: dalla finanza alla politica, dalla meteorologia all’intelligenza artificiale. Eppure, gli eventi che hanno davvero trasformato il mondo – dalla crisi finanziaria del 2008 all’attacco dell’11 settembre, fino alla pandemia globale – non erano previsti da nessuno dei sistemi progettati per ridurre l’incertezza. Questi eventi sono ciò che Nassim Nicholas Taleb chiama “cigni neri”: accadimenti rari, ad alto impatto, che sfuggono alle previsioni ma che, dopo il loro verificarsi, appaiono paradossalmente ovvi. Pubblicato nel 2007, The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable è diventato rapidamente un testo di riferimento trasversale: un classico contemporaneo della filosofia della scienza, dell’economia, del risk management, ma anche un’opera di rottura epistemica che ha minato alla radice molte certezze del pensiero moderno. La tesi di Taleb è semplice e destabilizzante: la nostra conoscenza del mondo è irrimediabilmente parziale, e i modelli con cui pretendiamo di spiegarlo sono spesso ciechi agli eventi che contano davvero.

Taleb, con il suo stile provocatorio e spiazzante, non si limita a denunciare l’inadeguatezza delle scienze predittive. Va oltre: ci invita a ripensare il nostro rapporto con l’incertezza, a liberarci dall’illusione della regolarità, e a costruire una forma di intelligenza pratica che sappia convivere con l’imprevisto, anziché cercare di dominarlo. In questo senso, il cigno nero non è solo un concetto teorico: è una metafora potente della fragilità epistemica dell’uomo moderno, e una sfida al nostro bisogno psicologico di ordine, coerenza e controllo. The Black Swan non insegna a prevedere meglio, ma a vivere meglio in un mondo che non possiamo prevedere affatto.

Che cos’è un cigno nero?

Il concetto di cigno nero nasce da un paradosso storico: per secoli, in Europa si era convinti che tutti i cigni fossero bianchi, semplicemente perché tutti quelli osservati fino ad allora lo erano. L’avvistamento di un singolo cigno nero in Australia, alla fine del XVII secolo, fu sufficiente per infrangere una certezza consolidata su base empirica. Da questa metafora, Nassim Nicholas Taleb costruisce un modello per interpretare tutti quegli eventi che la nostra mente – e i nostri modelli – tendono sistematicamente a ignorare, ma che una volta accaduti modificano radicalmente la realtà.

Un cigno nero, secondo Taleb, ha tre caratteristiche fondamentali:

1. Rarità: è un evento altamente improbabile, al di fuori dell’esperienza quotidiana e delle previsioni standard. Non compare nei modelli probabilistici tradizionali, ed è spesso considerato “impossibile” fino al momento in cui si verifica.
2. Impattualità estrema: ha conseguenze drastiche, capaci di modificare interi sistemi – economici, politici, sociali, culturali. Il suo effetto non è marginale, ma sistemico.
3. Razionalizzazione retrospettiva: dopo che l’evento è accaduto, tendiamo a riformulare la narrazione per renderlo “spiegabile” o “prevedibile”, come se lo avessimo sempre saputo. Questo meccanismo cognitivo – noto come hindsight bias – cancella l’anomalia e rinforza l’illusione di controllo.

Taleb applica questa struttura a numerosi eventi storici, mostrando come il mondo reale sia molto più dominato dai cigni neri di quanto vogliano ammettere le nostre teorie. La crisi finanziaria del 2008, ad esempio, è il paradigma contemporaneo di cigno nero: nessun modello macroeconomico ufficiale ne aveva previsto l’arrivo, eppure le sue conseguenze sono state devastanti e durature. Lo stesso vale per l’11 settembre 2001, che ha ridisegnato le politiche di sicurezza globale, o per la pandemia da COVID-19, che ha messo in discussione l’intero assetto sanitario ed economico del pianeta. Ma perché non vediamo arrivare i cigni neri? Secondo Taleb, il problema è doppio: da un lato la nostra mente è naturalmente portata a cercare regolarità, a preferire l’ordine al caos, a costruire narrazioni coerenti anche in presenza di dati incompleti; dall’altro, i nostri strumenti analitici – dalla statistica frequentista alla modellazione lineare – si basano sull’assunzione che il mondo sia mediamente stabile, e che gli eventi estremi siano irrilevanti o gestibili.

In realtà, i cigni neri non sono solo errori di previsione: sono la prova vivente che la nostra epistemologia – il nostro modo di conoscere – è strutturalmente miope. Essi mettono in crisi l’idea stessa di sapere cumulativo, e ci obbligano a sostituire l’illusione della previsione con una filosofia della prontezza, della flessibilità, della robustezza adattiva. Il punto non è sapere quando accadrà il prossimo cigno nero, ma accettare che accadrà, e preparare sistemi che possano sopravvivere – o persino trarre beneficio – dall’imprevedibile.

La tirannia del noto – L’illusione della prevedibilità

Secondo Taleb, uno dei problemi più gravi della nostra epoca è che viviamo come se il mondo fosse più prevedibile di quanto in realtà sia, e costruiamo sistemi, modelli e istituzioni sulla base di questa falsa sicurezza. Questa “tirannia del noto” è alimentata da un’idea profondamente radicata nella cultura moderna: che la realtà sia governata da distribuzioni regolari, eventi medi, variazioni leggere e rischio calcolabile. È l’illusione gaussianista, cioè la convinzione che la maggior parte dei fenomeni rilevanti possa essere descritta con la curva a campana, o curva normale, in cui gli eventi estremi sono rarissimi e trascurabili.

Il problema, secondo Taleb, è che il mondo reale – soprattutto in economia, geopolitica, tecnologia e cultura – non si comporta affatto così. La distribuzione dei fenomeni è spesso sbilanciata, irregolare, dominata da pochi eventi che concentrano gran parte dell’effetto. È il dominio di ciò che Taleb chiama Estremistan, in contrapposizione a Mediocristan. In Mediocristan vivono fenomeni controllabili: l’altezza delle persone, la temperatura stagionale, i risultati scolastici. In Estremistan, invece, si trovano fenomeni dominati da eventi rari ma ad altissimo impatto: la distribuzione della ricchezza, il successo editoriale, il valore delle startup, i crash di mercato. In Estremistan, un solo evento può ribaltare il comportamento medio di un intero sistema, rendendo irrilevante l’analisi statistica tradizionale.

L’errore sta nel trattare Estremistan come se fosse Mediocristan, cioè applicare modelli lineari e predittivi a fenomeni non lineari, ad alta varianza e caratterizzati da code spesse (fat tails), in cui gli eventi estremi sono molto più frequenti e devastanti di quanto la teoria classica preveda. Così, un hedge fund può sembrare sicuro per anni, finché un giorno collassa; una pandemia può sembrare impossibile, finché esplode; un conflitto geopolitico può apparire congelato, finché deflagra.

Taleb attacca con forza la comunità degli “esperti” – economisti, analisti, statistici, accademici – per la loro incapacità di riconoscere la portata dell’incertezza radicale, e per la costruzione di modelli che funzionano bene solo in condizioni normali, ma crollano proprio quando servono davvero. L’esempio dei Value at Risk (VaR) usati in finanza, o dei modelli macroeconomici che non avevano previsto né la bolla dot-com né la crisi dei subprime, diventa emblematico: non solo questi strumenti erano inefficaci, ma rendevano le persone più vulnerabili proprio perché creavano una falsa sensazione di controllo.

A livello cognitivo, tutto ciò è aggravato dal nostro bisogno psicologico di coerenza narrativa. Taleb insiste sul fatto che noi non siamo progettati per gestire l’ignoto, ma per costruire storie plausibili. La mente umana è una “macchina narrativa” che riempie i vuoti con inferenze rassicuranti, vede pattern dove non ci sono, sovrastima la regolarità e ignora le discontinuità. Da qui la nostra incapacità di anticipare, o anche solo immaginare, i cigni neri. L’alternativa? Taleb non propone un nuovo modello predittivo, ma un cambio di mentalità: abbandonare l’ossessione per la previsione e adottare una postura epistemica più scettica, più umile e più orientata alla resilienza. Non si tratta di diventare fatalisti, ma di riconoscere che l’incertezza non è un difetto dei modelli: è una proprietà del mondo. E per sopravvivere – e prosperare – in Estremistan, occorre imparare a pensare al di là della media.

La saggezza dell’umiltà – Come affrontare l’incertezza radicale

Se il mondo è dominato da eventi imprevedibili e ad altissimo impatto, allora non ha senso fondare le nostre decisioni sul tentativo di prevedere il futuro con precisione. È questo il cuore pragmatico della proposta di Nassim Taleb: smettere di essere previsionisti e diventare architetti di sistemi resilienti, capaci di assorbire gli urti, adattarsi agli imprevisti e, idealmente, crescere grazie al disordine. La prima strategia è la ridondanza. In un sistema complesso, avere riserve inutilizzate, piani di emergenza, risorse dormienti può apparire inefficiente dal punto di vista economico, ma è fondamentale per sopravvivere in un contesto incerto. Taleb cita la biologia e l’ingegneria come esempi virtuosi: i sistemi vitali non sono ottimizzati per il massimo rendimento, ma per la tolleranza all’errore. Le nostre arterie non scorrono al limite, gli aerei hanno più motori del necessario, le navi hanno compartimenti stagni.

Un altro concetto chiave è l’opzionalità. In un mondo imprevedibile, è più importante avere opzioni che fare previsioni corrette. Un’opzione è una scelta che può essere attivata solo se conviene, senza obbligo: comprare un’azione a basso prezzo che può esplodere, iniziare una carriera che può evolvere in mille direzioni, investire tempo in una relazione senza rigidità. Gli organismi, i mercati e le persone antifragili accumulano opzioni: piccole scommesse a basso costo che offrono guadagni potenzialmente elevati in presenza di shock o cambiamento.

In questo senso, Taleb prefigura il concetto che svilupperà nel libro successivo (Antifragile): non basta essere robusti, cioè capaci di resistere agli urti. L’ideale è diventare antifragili: trarre vantaggio dal caos, dal disordine, dall’imprevedibile. L’antifragilità è la proprietà di certi sistemi di migliorare quando vengono sottoposti a stress, come i muscoli che si rafforzano dopo uno sforzo o le startup che prosperano in ambienti ad alta variabilità. Questa visione si traduce in un’etica operativa: non cercare la verità assoluta, ma minimizzare l’esposizione al danno irreversibile. Taleb invita a costruire sistemi asimmetrici, in cui le perdite siano limitate ma i guadagni potenzialmente illimitati. Questo principio vale per le decisioni economiche (non investire tutto in un unico asset), ma anche per quelle esistenziali (non legare tutta la propria identità a una previsione o a un’ideologia).

Infine, c’è il tema dell’ignoranza strategica. Taleb non auspica il cinismo o la passività, ma una consapevole rinuncia all’illusione di sapere più di quanto sia effettivamente possibile sapere. Questo comporta un ribaltamento epistemologico: anziché cercare previsioni accurate, dobbiamo identificare le nostre vulnerabilità, riconoscere i nostri limiti, costruire sistemi che possano sopportare – o addirittura sfruttare – ciò che non possiamo conoscere.

Il cigno nero, da minaccia esistenziale, si trasforma così in una cartina di tornasole per la qualità dei nostri sistemi decisionali. Se un sistema collassa a fronte di un evento raro, il problema non è l’evento, ma l’architettura del sistema stesso. E questo vale tanto per le economie quanto per le carriere, le istituzioni, le convinzioni personali. Taleb ci insegna che la saggezza non è sapere cosa accadrà, ma prepararsi a ciò che non sappiamo di non sapere. E in questo risiede forse la lezione più profonda del libro: la vera intelligenza è progettare per l’incertezza, non contro di essa.

Taleb e la critica ai saperi ufficiali

Uno dei tratti più riconoscibili dello stile di Nassim Nicholas Taleb è il suo tono polemico, iconoclasta, profondamente antiaccademico. In The Black Swan, questa postura non è un vezzo retorico, ma una componente essenziale della sua tesi: la conoscenza ufficiale, istituzionalizzata, è spesso non solo inefficace, ma pericolosamente illusoria, soprattutto quando pretende di gestire l’incertezza con strumenti inadatti o concettualmente fallaci. Secondo Taleb, molti economisti, accademici, risk manager, statistici e intellettuali pubblici soffrono di arroganza epistemica: credono di sapere più di quanto sia razionalmente giustificabile, si affidano a modelli lineari in contesti non lineari, e soprattutto non pagano le conseguenze dei loro errori. Questa asimmetria tra sapere e responsabilità è ciò che Taleb denuncia con più forza.

Per esempio, gli economisti che non hanno previsto la crisi dei subprime del 2008 non hanno subito alcuna sanzione accademica o professionale. I gestori di fondi che hanno scommesso su ipotesi errate non hanno perso i propri beni, ma quelli dei loro investitori. Gli esperti di politica estera che hanno suggerito interventi disastrosi in Medio Oriente non hanno sofferto le conseguenze dirette delle loro decisioni. Eppure continuano a occupare posizioni di prestigio, a pubblicare, a essere consultati come autorità.Per Taleb, questo è un difetto sistemico e morale. In un mondo dominato dall’incertezza, chi prende decisioni deve essere esposto al rischio reale derivante da esse. È questo il principio fondamentale dello skin in the game: avere “la pelle in gioco”, cioè condividere le conseguenze delle proprie scelte, soprattutto se si pretende di guidare quelle altrui. Senza questa esposizione personale, non esiste conoscenza legittima, né vera saggezza pratica.

Questo principio, che Taleb svilupperà in un libro successivo con lo stesso titolo, ha un portato filosofico profondo. Significa che la verità non è solo una questione teorica, ma anche una questione di rischio, di responsabilità, di etica del coinvolgimento. Non è sufficiente avere ragione in astratto: bisogna mettere in gioco qualcosa di sé nel processo decisionale. Altrimenti, la conoscenza resta sterile, o peggio, tossica. Taleb oppone a questo sistema autoreferenziale la figura del pratico, dell’imprenditore, del trader che rischia i propri capitali, del medico che testa i suoi trattamenti su se stesso, del soldato che guida i propri uomini in battaglia. La conoscenza che nasce dall’esperienza diretta, dall’esposizione concreta al rischio, è epistemicamente più solida e moralmente più legittima di quella che si limita a manipolare simboli e probabilità da una cattedra o da un foglio di calcolo.

In questo senso, The Black Swan non è solo un libro sulla previsione: è una critica etico-politica alla struttura del sapere contemporaneo, che troppo spesso premia chi sbaglia senza conseguenze e punisce chi osa mettere in discussione il paradigma dominante. È un invito, implicito ma radicale, a costruire un sapere più umile, più incarnato, più responsabile.

SIMONE PAZZAGLIA