Come eravamo. La vigilia de “ i morti”

di MARIA ZENO ♦

In questi giorni in cui assistiamo nelle nostre strade alla presenza di streghe, zombie, stregoni e zucche  vuote/piene di ogni età, prepotente si affaccia alla mia mente un vivido ricordo dell’infanzia: la notte dei morti, ovvero la notte fra il 1 e il 2 novembre, caratterizzata dall’attesa della visita dei defunti e dalla scoperta, al mattino, del sacchetto con le fave da morto, come le chiamiamo a Civitavecchia.

Si tratta di un ricordo in cui prepotente è la memoria olfattiva, stimolata dall’ odorino amaro delle fave  (non saprei descrivere meglio quest’odore, quindi rubo l’espressione dal prunalbo di Novembre di Giovanni Pascoli).

Ricordo che pescavo nel sacchetto alla ricerca della fava  ricca, quella di pasta reale, a ben vedere anticipazione del Natale, in genere verde, rosa, gialla con un sottile filetto marrone sulla chiusura del dolce; non so se qualche pasticcere ancora la confezioni, ma quando io ero bambina era una presenza obbligata, un tocco di dolcezza e di colore all’interno del sacchetto abitato da fave marroni e dal sapore prevalentemente amarognolo dato delle (poche)  mandorle amare obbligatorie nell’impasto.

Già: un bel simbolo a ben vedere. Dolce e amaro che si mescolano, colore festoso e colore spento insieme, il festoso da cercare, quello spento prevalente… come la vita, un insieme di gioie e dolori, le gioie di cui spesso non ci si accorge, ci si passa attraverso, e i dolori in cui si cade e del cui perdurare ci accorgiamo, eccome!

La notte dei morti era una delle poche notti di attesa, nella nostra mitologia di fanciulli, l’altra, altrettanto  misteriosa, era quella dell’Epifania, dove il bel significato etimologico dell’apparizione viene storpiato nell’affettuoso, popolare “Befana “.

In entrambi i casi, ad incaricarsi di fare felici i bambini con un dolce sono quelli che la vita considera  vinti: una vecchia brutta e malvestita nel caso della Befana, coloro che non sono più nel caso dei morti.

Nel caso dei defunti, ricordo che per lo più, essendo molto piccola all’epoca dell’attesa, quelli da cui ricevevo in dono le fave erano persone che non avevo conosciuto, mi chiedevo perché si prendessero la briga di portarmi le fave e mia madre rispondeva che volevano bene ai bambini, erano i morti di tutti, che per una notte venivano di nuovo sulla terra.

Queste presenze / assenze ci sfioravano senza spaventarci e ci lasciavano in dono un ricordo e un pezzo di vita: un insieme di dolcetti dolci e amari, croccanti e morbidi, colorati e “smorti”.

E io ricordo ancora il misto di paura e speranza che popolava quella magica notte di bambina.

_______________________

Un suggerimento:

Una suggestiva lettura, per questa ricorrenza è “Il giorno che i morti persero la strada di casa” da I racconti quotidiani di Andrea Camilleri (Mondadori, 2008, pp. 103 )

MARIA ZENO